我從未聽過P講任何一個人壞話,就算遇到很離譜的狀況,她總是用平實的語調敘述整件事情的前因後果。無論誰有煩惱,我們會一起「俯瞰」整件事,拋出想法或感動,盡量不帶批判。
「妳從這次事件中,學習到什麼?」
「妳這次遇到的狀況,跟上次事件有點像,當類似的事情反覆出現,有沒有覺得老天要給妳什麼樣的提醒?」
避免圍繞在無意義的蜚語流言,把焦點拉回跟自身相關的人事物上,多分享自己的夢想計畫、生活體驗、生命省思,或對社會世界有益的議題上。把每次相聚當作寶貴的交流機會,為實現夢想注入養分。話題可以輕鬆,插科打諢無傷大雅,但請不要太偏離內心的一把尺。
高品質的聊天,最能激發創意與促進知識交流。「主題式」的聚會最容易達到效果,例如品酒、外拍攝影、登山健行,其他開放填空。
取自《質感說話課》
*********************************
各位朋友,早安:
昨天直播跟高姊談交朋友的話題,我就想到這篇即將分享的摘文。
https://www.facebook.com/Psychologist.Hung/videos/668995333684609/
如果互動常在批判或嘲諷他人,這樣的聚會參加多了,真的很傷神。心不清靜,是非也多。
剛好今天要跟潘姊直播,潘姊的新書便是專攻「說話」這件事。我身邊也有這種益友,我常能因為他們的分享,引導我有更深的思考。
祝願您,能跟朋友產生建設性的對話,彼此滋養成長!
*********************************
讓相處時光更有價值
【文/ 潘月琪】
「我們藉由批評與嘲諷他人所建立的關係,並不是真正的連結。」
──TED人氣講者/布芮尼.布朗博士(Brené Brown)
有部喜劇電影《高年級姐妹會》(Book Club),描述四位熟齡閨密組成讀書會,平時會交流各自讀過的好書,當然也會相約吃美食,互相揶揄,聊聊婚姻、舊愛與身材變形的煩惱。某日,個性較開放的其中一位女主角薇薇安,興奮拿出全球暢銷情慾小說《格雷的五十道陰影》,強力推薦姐妹們一定要看,意外掀起一連串「愛」與「性」的精彩討論,也活化了這四位「黃金女郎」遭遇瓶頸的熟齡生活。
且慢!先別急著轉身溫習《格雷》三部曲,讓我們回想一下――噢!不是要你幻想拿著皮鞭的性感總裁,而是最近一次跟朋友聚會,你們都聊了些什麼?返家路上,你覺得滿足還是空虛?還期待下次跟同樣的朋友相見嗎?
當我們成為大人,有越來越多的責任,數不清的待辦事項,時間如此寶貴,好不容易跟朋友聚餐,作為辛苦勞動的犒賞,什麼都想聊,就像走進限時九十分鐘的吃到飽餐廳,面對琳瑯滿目的食材,什麼都想吃,但時間永遠不夠,這時候,需要有「選擇」的智慧。
談到吃,我的朋友K可來勁了:「先進攻那些成本最高、品質最好的料理,龍蝦、生蠔、菲力牛排……也要搭配一些青菜水果,營養要均衡嘛!」語氣一轉:「可是我兒子每次都先倒一大杯可樂,又夾一堆薯條,光吃這些就飽了,氣死我了!」看他一副「恨鐵不成鋼」氣呼呼的模樣,我放聲大笑。
胃容量有限,若先吃薯條,容納龍蝦的空間就少了。攝取太多垃圾食物,不會得到對心血管有益的蛋白質,只會得到脂肪肝。
相處時間有限,如果先花十分鐘抱怨店員送錯餐點,再追問同事的愛恨糾葛、部門主管的職場角力、明星八卦,然後花更長的篇幅,數落分手多年的前任情人,最後重複問朋友一樣的問題:「當年他這樣,究竟是什麼意思?」聊完這些,差不多該散場了。這些話題像冰可樂一樣,當下暢飲很爽快,但對於想要追求美好人生的你,真的「營養又美味」嗎?
「我們藉由批評與嘲諷他人所建立的關係,並不是真正的連結。」休士頓大學社工研究院的研究教授、也是知名TED講者――布芮尼.布朗博士這麼說。
聚會中常見的「營養失衡」,包括太冗長的情緒發言,抱怨天下不公,「同仇敵愾」謾罵、批評、訕笑討厭的人,還有炫耀新買的戰利品。除非是復古黑膠唱盤,那值得給它一個舞台,外加二十分鐘的亮相時間。
想要讓相聚時光更有價值,何不換個方式,以「高品質的閒聊」取代上述內容,也就是增加建設性、成長性、知識性、趣味性,以及有療癒作用的對話,聊著聊著,心情和思緒會逐漸澄澈清明,腦子會蹦出靈感,大家都開心笑個不停,或太感動而落淚,那就對了!
比方為剛升職的好友慶祝,當大夥兒紛紛用叉子進攻土耳其知名甜點――糖漿甜甜球(Lokma),你順口一提:「這甜點超好吃的!有句土耳其諺語說得好,吃甜點就能說好話。(Eat sweet, talk sweet.)為了世界和平,我們不多吃一點怎麼行呢?」
悲慘事件剛發生不久,想尋求朋友們的情感支持,絕對無可厚非,哭得一把眼淚一把鼻涕也絕對沒問題,宣洩完情緒後,不妨多拋出幾句話來延伸話題:
「會發生這樣的事,有沒有我沒注意到的盲點?」
「我好生氣,○○不做事又愛在老闆面前邀功,換成你們會怎麼處理?」
用開放性的問題,聽聽朋友們的建議,釐清為什麼會有這樣的事情發生,一起激盪未來可以怎麼改善。千萬不要一個人唱獨角戲,除非你是脫口秀主持人艾倫.狄珍妮(Ellen DeGeneres)。
P與L是我非常喜歡相處的兩位好友,P是室內設計公司副總,性格沉穩內斂,出國旅行會帶筆墨紙硯在飯店房間抄心經。L是國中音樂老師,一雙巧手能夠輕易做出極美的手工蠟燭,還會製香。
有次聚會,L教我們分辨天然「大豆蠟」與一般坊間常用的「石蠟」的差別,原來石蠟是由石油精煉過程中的副產物,即使有精煉石蠟及食品級石蠟等差別,仍然會對環境生態造成影響。P長期資助印度偏鄉孩童,去年她寄給我們每人一張空白卡片,並體貼附上回郵信封,邀請我們寫幾句話祝福這些遠方的孩子們。我們的聚會從不冷場,每次都像度假般身心舒暢。
我從未聽過P講任何一個人壞話,就算遇到很離譜的狀況,她總是用平實的語調敘述整件事情的前因後果。無論誰有煩惱,我們會一起「俯瞰」整件事,拋出想法或感動,盡量不帶批判。
「妳從這次事件中,學習到什麼?」
「妳這次遇到的狀況,跟上次事件有點像,當類似的事情反覆出現,有沒有覺得老天要給妳什麼樣的提醒?」
避免圍繞在無意義的蜚語流言,把焦點拉回跟自身相關的人事物上,多分享自己的夢想計畫、生活體驗、生命省思,或對社會世界有益的議題上。把每次相聚當作寶貴的交流機會,為實現夢想注入養分。話題可以輕鬆,插科打諢無傷大雅,但請不要太偏離內心的一把尺。
高品質的聊天,最能激發創意與促進知識交流。「主題式」的聚會最容易達到效果,例如品酒、外拍攝影、登山健行,其他開放填空。
我的作家好友G在人物傳記、報導文學領域是個中高手,學識淵博,如果以台灣山岳來比喻,在我心中,她就是玉山主峰的等級。
G跟我都很喜愛娜妲莉.高柏(Natalie Goldberg)的《心靈寫作》,這本教導創意寫作的小書,成為我們頗長一段時間的共同話題。我們曾經持續半年的「心靈寫作」聚會,每週見面坐定後,先聊聊天,然後各自振筆疾書半小時,寫得盡興時再延長時間,等時間一到,交換剛剛的即興書寫,邊討論邊延伸其他話題。
「做任何事都要有中心思想,寫作也是。」撰寫這本書時,我想起聚會時G分享的寫作建議,至今依然受用。
「那要不要大家先靜坐冥想五分鐘,用湯匙敲敲杯子,輪流發言五分鐘,再開始吃眼前的蛋糕?」另一位好友開玩笑說。這樣做也不錯,但也不用那麼拘謹,只要鼓起勇氣,婉拒充斥負面言談、空洞無趣的邀約,聚會品質就會產生改變。
當然,每個人對「高品質閒聊」的定義和需求略有差異,調整過程中,可能會流失一些曾經「無話不談」的朋友,因而感到失落。就像剛開始減少攝取糖類、加工食品,會覺得很不適應。等時間拉長,聚會成為滋養你的來源,你將會感謝自己做了這些取捨。
達賴喇嘛與南非屠圖大主教曾在印度達蘭薩拉(Dharamshala)相聚五天,那時,達賴喇嘛邁入人生第九個十年,大主教也已經八十多歲,兩位宗教領袖年事已高,又各有艱難的政治處境,幾乎可斷言那是他們此生最後一次相處。那麼他們都聊些什麼呢?兩位老人家心繫人類更廣大的自由、生死、和平,盡情談喜悅的本質、那些讓喜悅遠離的事物、支持喜悅的八大支柱,以及人們該如何練習喜悅。
如此高瞻遠矚的境界,並非遙不可及,想讓聚會時光更有價值,不妨改變一下閒聊的內容吧!
.
以上文字取自
質感說話課:言語的溫柔力量,是送給自己和他人最美的禮物
博客來 https://bit.ly/2VATkuU
誠 品 https://bit.ly/2RPj9Gw
金石堂 https://bit.ly/34QssLQ
博識網 https://bit.ly/3cuM5M2
遠流粉絲團
https://www.facebook.com/ylibfans/
.
(重新開放報名人數上限150人)6/14免費台南新希望健康講座_您的存在本身就是美好
https://www.facebook.com/events/1483251235180580/
已額滿_7/16-17免費台北市教師研習_非暴力溝通_如何讀懂愛的語言
https://www.facebook.com/events/519814295382140/
已額滿_11/7 三重免費公益講座_樂讀親子共學系列講座_以善意應對青少年情緒人際問題
https://www.facebook.com/events/189917322447609/
相信自己是夠好的媽媽:是犧牲,還是責任?是妥協,還是平衡?放下對母愛的執著,恢復你的生命彈性,重新找回愛自己的方式
博客來:https://bit.ly/2vhVD9s
讀書花園:https://bit.ly/2GEA9dH
誠品:https://bit.ly/2W4E3Sq
金石堂:https://bit.ly/2vhQ6jh
爽 文 國中 人事 室 在 巴黎不打烊 Facebook 的最佳貼文
| 巴黎一千零一夜 - M媽(跋)|
在巴黎這樣的國際大都市,什麼樣的人都有,他們可能說著一口流利的法語讓你誤以為是法國人,但其實跟你我一樣都是遊客、移民,或是移民後代。大家各自有著自己背後的文化和價值觀,因而造就了各種不同面向的巴黎。
在這裡我們遇到形形色色的人,發生著千奇百怪的事,慢慢道來,是另一個一千零一夜。
今天,要跟大家說一個真實的故事,故事有點長,因為我總是需要點時間咀嚼這些發生在我身上的事,最後時間拖長了,故事也跟著變長了。
—————————————————————————
上面是我這次在「巴黎一千零一夜 - M媽」的開頭短文,其實M媽的故事早在二個月前,又要訂明年滑雪小木屋的時候,就啟發我寫巴黎一千零一夜的靈感,當時一口氣花了二個晚上的時間,就把她的故事寫完了。只是後來遇到朋友在理想與現實掙扎,就又寫了R的故事,先上了R的故事。所以M媽的故事,其實是巴黎一千零一夜的第一篇,是她成了我的靈感繆思,讓我寫下這些形形色色的人事物。
*交友
故事的一開始,很多朋友就好奇,我怎麼會跟不熟的人出遊?或怎麼會和這些人交往?其實在法國念書的時候,我就常常在學校的組織下,和學校裡不熟識的同學們一起幾天幾夜出遊看展。後來我也常和外子的朋友或姻親家人一起出遊度假,剛開始和大家也是很不熟,生活習慣也不同,但我總是能處之泰然,久了就和大家成為好朋友或家人。
而M媽在一起去滑雪之前,在巴黎就像是一個教養修養良好的人,談吐優雅氣質出眾,看起來也很在乎女兒的教育,和我聊的都是孩子的學習、才藝,她女兒也是和我女兒一樣在音樂舞蹈學院,而且她女兒除了鋼琴和芭蕾之外,還比我女兒多了一個合唱團。
另外管理員身份的P媽,或許有人會覺得「妳怎麼跟管理員出遊?」的確我和P媽能聊的話題不多,很多時候我只能靜靜的聽她說,大樓裡的那一戶人家怎麼樣,什麼先生什麼太太的事。她就是小說「優雅的刺蝟」裡的葡萄牙門房,所以我給了她代號P。
一直以來我交友的原則都不是貧富貴賤或教育高低,我有股票上市公司大老闆、CEO朋友,也有市井小民上班族、家庭主婦或各行各業的朋友。在我和人相處的過程中,看的不是對方的職業,而是對方的個人品德。我對他們一視同仁,不會因為大老闆而特別奉承,也不會因為年薪收入低而大小眼。就像P媽雖然是位收入不高、學歷也不高的門房,但她不願意和M媽合夥一起詐騙我,而且她也和我一樣是一位很愛孩子的母親,由此看出貧富並不能代表一個人的道德品性。
*態度
讀到M媽對我狂吼,而我只是冷回應的這個部分,很多朋友都覺得我修養很好,沒有一個拳頭回擊或言語反擊。關於母親的修養,是我近年來才有的深刻體悟。
我在算帳時已經對M媽的態度忍無可忍,以為自己會用暴走方式跟M媽一搏。但事實上,當我身邊有女兒在,我的一切行為就成了女兒的典範,是她日後遇事的第一反應。為了不想女兒日後遇事成為狂吼怒罵三字經的潑婦,我必需讓自己保有斷頭王后的冷靜與優雅,用這樣的方式面對眼前狂吠的瘋狗。
而有這個體悟,來自前幾年台灣家中發生的那場鬧劇。
巴黎不打烊的老讀者都知道,二年多前的這個時候,這裡突然湧進了上千人的謾罵。這些謾罵我都沒有刪除,留著也是一個紀錄,現在再去看那些謾罵的留言,或許可以發現不少帳號消失的網軍。
和我們幾個性格直爽衝動的女兒相較,我母親就是一個非常溫和有禮的人。就算遇到任何事情,我從未看過她大聲說話,就別說罵人了。所以家裡發生事情時,遠在國外的女兒得知母親要出門就醫,家門口卻擠滿了新聞記者時,我只能做一個選擇,轉移媒體的焦點。
我個人臉書上的媒體朋友非常多,但都是時尚媒體或藝文媒體朋友。在媒體圈的各種交集,我非常清楚自己個人臉書文章一出,就可能被某個不熟的朋友出賣,將我的個人貼文報給八卦媒體。果然,媒體和輿論砲口全指向我,肉搜加莫名其妙的名嘴造謠,讓無聊的鬧劇佔據各大新聞版面。
我的工作和生活都在歐洲,這場鬧劇對我現實的生活並沒有多大的影響。法國的家人朋友們得知一個離婚鬧劇可以讓我們一家人的照片都上台灣早中晚的電視新聞,覺得相當可笑。
對於名嘴什麼買通媒體正黃旗這些穿越劇情,我曾經聯繫台灣的律師,希望透過法律途徑解決。我還記得那是台灣週一的早晨,律師說他研究一下再跟我說。之後他的研究報告是,週一當天早晨台灣的電視新聞有將近二十個電台出現我的照片(是不是也太沒新聞?)。但是依照台灣的法律,我打毀謗的官司勝算不大,就算官司打贏了,也只是要對方在報紙上登文道歉。而我當時提出訴訟,也只是讓這位名嘴還有話題可炒,然後再繼續跑通告。為了讓她無法繼續靠造謠跑通告,我選擇不提告。
那個週一的早上,新聞鬧得沸沸揚揚之際,一位朋友打電話來問我要不要回台上通告。他知道我也很能言善道又愛各種數據分析佐證,如果有法國李敖毒菇大戰名嘴,肯定收視率爆表!我笑著說:「可以呀,直飛商務艙機票一張,通告費20萬。」沒想到電話那頭朋友哀嚎的說:「拜託,現在蔻蔻姊都沒這個行情了,一集有個幾千塊車馬費就不錯了。」聽完,我原諒那位名嘴,對她來說,錢真難賺!
好吧,我暴走的性格當然無法把這些曾經想要的回擊都壓制下來,那個將我暴走性格壓制下來的人,是我那位溫良恭儉讓的母親。人在醫院,還不停的要我們噤聲、不許回應。對她來說,這樣的鬧劇只要我們不再說話,如果至少有一人能從中受惠,那也比大家都受傷好。
瑪麗安東尼王后的優雅,我母親做得最到位。M媽的事件過後,我才發現自己受到母親潛移默化的影響,面對風雨的時候,維持自己的態度和風度還是最重要的。
*M媽
這次M媽的故事,我從一開始就藉由外子的一句話,營造她不好的形象。事實上她的確是這樣的一個人,敏感一點的朋友就會像我先生一樣,一開始從她要我代墊就可以嗅出一些不對勁。像我這樣遲鈍的人,要等到她想要再跟我算第二次帳,才發現這個人原來要行騙。
我在編寫時,一開始就把這些細節清楚描述,因為我想世界上像我一樣對人際關係愚鈍的人不多,應該大多數的人一開始就會有感覺。
但是這個故事的重點,其實是在隔年她又回到山上滑雪這件事情。她每天屹立不搖的出現在雪場,五十多歲高齡還練習的比我還勤勞,讓她的特殊人格更加充滿了戲劇性。
如同後記中提到,M媽年輕時絕對是為美人胚子。而前面也提到過她曾經和我說過,她年輕時和老闆去滑雪,滑雪非常簡單。出發前她對我的緊張和鍛鍊身體感到嗤之以鼻,滑雪不就是膝蓋彎這麼回事?
這或許就是M媽後來堅持回到山上、堅持練滑雪的原因。在我們第一天團體課過後,我被分到好班,後來被拉到更高的山上上課,這件事讓她曾經跟P媽抱怨:「她不是說她不會滑雪嗎?」
人的嫉妒之心,常常是最可怕的萬惡之源。她對我的嫉妒,也是讓她計畫這一切的原因。因為我們辦公室那一整區的房子都是跟同一個房東租賃的,我們有自己的住家,還有相當於樓上三戶人家大小的一樓辦公室,對她來說,我憑什麼?
所以那年滑雪假期的前幾天,M媽少不了跟P媽說了許多嫉妒又惡毒的閒話。而今年M媽在雪場上不顧女兒,主顧自己獨自練習的勵志劇,P媽一句:「她真的是要跟妳拼了!」讓我知道一個嫉妒女人的鬥志真是不容小覷。
不管她是不是像P媽說的要跟我比較,我這輩子都沒有打算成為冬奧選手,還是別那麼無聊吧!
*女兒
很多人讀了這個故事之後,覺得M媽的女兒很可憐。其實這世界上形形色色的人有好有壞,不就是這樣不同的家庭背景出來的嗎?
在我們看來,M媽真的對她女兒很壞,不給她錢吃飯,不給她買文具,不幫她拿滑雪板還要女兒幫她⋯這些。但如果如M媽所說,這是他們摩洛哥最好的教育,她不正在給她女兒最好的教育?所以我們總是看到她女兒非常獨立,形單影隻的上下學,滑雪也自己上下課搬滑雪板,好像沒有家長的小孩。
此外,M媽對女兒的學習和儀態要求也是非常高,小四給她買小五的練習題、補東補西、出入頭髮都要跟媽媽一樣精心整理。所以M媽的女兒除了一些偷竊、說髒話或學叫床的行為,在班上的成績非常優秀。M媽後來也非常努力奔走,讓女兒上了巴黎18區最好的公立國中,排名僅次於我女兒學校三四名。
所以我們很難說M媽的女兒很可憐,事實上在通往成功的道路上,這些小奸小惡都不算什麼。M媽的女兒日後或許因為媽媽嚴格的調教,而成為非常出色的科學家、學者⋯等,這都是我們現在不知道的事。
*錢
這個故事,說到錢的部分,就是它最可悲的地方了,因為M媽試圖騙我們的,都不是大錢。
她最後想要在交屋時拿到的支票,不過150歐,台幣四千五不到。她想跟我算的糊塗賬,也不過二三百塊歐元,這些都是很小的數字,是有時候一家人去吃個餐廳就可能吃掉的數字。
還記得M媽在網路上買名牌滑雪衣物?也差不多是這樣的價格,但是有些人,他們覺得錢是用在買這些東西,而不願意付日常應該的開銷。我曾經認識一位長得很漂亮的模特兒朋友,她可能習慣每次出門由男人買單,跟女性友人出門時,也覺得該由我們買單,最後大家都不太理她了。這些覺得該由別人為她們買單的女人,我很羨慕她們有姣好的外表,但是到了M媽的年紀,就不再管用了。
如果M媽是為了詐我的身家或珠寶什麼的,我可能不會覺得這個故事很可悲,可能還會變成另一種精彩的匪盜故事。P媽管理員薪水一個月800歐,她還要去外面兼差打掃才能有法國最低薪資的月薪。但連P媽都願意在最後花個四百多歐再買一張高速火車的車票和我們回巴黎,就可以知道整件事情讓她感到多無法忍受。
M媽的故事就到此結束,很抱歉今天較晚發文,昨夜在二伯家吃飯到凌晨二三點,今天很晚才開始打這篇後序,沒想到我廢話又這麼多,寫著寫著就超過時間了。
爽 文 國中 人事 室 在 銀色快手(Silverquick) Facebook 的精選貼文
《返校》在香港的檔期確定是延遲上映了,在這個政治極度敏感的時期,任何風吹草動都會挑動執政者的每一根神經,不敢看的人可能心裡有鬼,搞不好是片中劇情藏有什麼不可告人的真相,令他們有許多疑慮。
沒關係,我們能做的是先來複習一下上個世紀壓迫者的歷史,為什麼要用一些莫須有的理由去迫害善良無辜的老百姓,只因為他們存有一種信念:「寧可錯殺一百,也不可放過一人。」很顯然的他們非常害怕那個人出現,因為有可能導致長久以來統治階層的最後防線全面崩潰。
正值香港的革命浪潮風雨飄搖的當下,買票進電影院觀賞《返校》午夜場簡直是毛骨悚然體驗,有人說《十年》是一部必看的政治預言電影,描述香港民主人權、言論自由與本土文化遭到侵蝕的狀況。這部電影我也看了,卻遠不及《返校》的怵目驚心,這究竟是為什麼呢?
筆者猜測可能跟我們所熟悉的歷史背景有關,這是完完全全屬於台灣本土的原創故事,從原創遊戲到改編電影的設定,都奠基在真實的歷史事件(明確參考光明報事件,或稱基隆中學事件)從而發展出故事創作表現的創新形式,混合了現實中的學校場景,超現實的夢境,遊戲式的解謎推理和闖關,克蘇魯式的恐怖元素及美國都市傳說虛構怪物「瘦長身影」Slender Man 的駭怖形象,讓不斷引發話題的改編電影《返校》遠遠超越好萊塢《沉默之丘》相似類型片的格局,更深化了歷史傷痕與人性幽微,體制迫害與個人反抗,罪與罰,救贖與原諒的多重意涵,看完之後好感動,電影都散場了,我還坐在椅子上,聽著雷光夏唱的片尾曲,心情久久無法平靜。
黨國思想控制的舊社會,學校只是它的縮影,《返校》是在我們的土地上曾經有可能發生的故事,那些教室啊、舊校舍啊、升旗典禮啊、大禮堂、導師辦公室,還有永無止盡的走廊,儲藏室和防空洞,全部都是記憶裡再熟悉不過的場景,高唱的愛國歌曲,電影放映前全體要立正唱完國歌才可以坐下來欣賞電影,現在終於不用這麼做了,因為我們的社會已經解嚴,再也不需要那些強化黨國意識的集體儀式。
我們之中有許多人畢了業很久以後,都還會夢見自己回到學校上課和考試夢見自己試卷沒有寫完,夢見自己被罰跑操場,夢見自己根本畢不了業,夢見自己離不開這所學校,為什麼會做同樣的夢,我一直覺得很好奇,卻百思不得其解。
其實學校本身就是揮之不去的夢魘
裡頭住著滿滿的黨國幽靈啊!
原本西方現代學校教育制度就是伴隨著工業革命的興起而出現的,為了令從事勞動生產的父母可以安心把孩子集中管理,好專注於勞動生產的工作特別設計出這種制度,好讓孩子們在大腦尚未形塑完整的人格之前,盡其所能的把孩子的思想塑造成統治階層想要的樣子,尤其是極權的國家更是如此。
一次世界大戰的德國和日本是國民義務教育走在最前沿的佼佼者,你看他們製造出什麼樣的菁英份子,不就是大肆進軍侵略他國的愛國主義者,無所不用其極的掠奪者,他們在二次大戰中成為軸心國不是沒有原因的,因為學校教育就是如此徹底的洗腦他們,讓孩子最終進入軍隊成為不折不扣的殺人機器。所謂的國民義務教育,除了傳授知識之外,其目的也是為了讓孩子提前接受並習慣勞動化社會的集體生活。
你看看上班是八小時,上課也是八小時,同一個時間到校、晨讀、朝會、固定的上課時間,下午休息時間,統一的營養午餐或是吃自己帶來的便當,接著是午休時間對吧,每週或每個月還有大禮堂的集會,照表操課,軍隊也是如此,以軍隊的管理方式來管理學校,是天經地義的事,沒有人懷疑過,在「白色恐怖時代」如果有人懷疑的話就會人間蒸發,這不是都市傳說,這是那個年代活生生血淋淋的真實景況。
如今這種人人畏怖的政治氣氛早已不復存在,我們活在言論自由的後解嚴時代,台灣是個可以自由投票進行民主選舉的國家,年輕人會好奇,真有那麼恐怖的時代嗎?為什麼從來沒有聽說過,長輩基本上也不會特別去說想要找資料來看,少之又少,歷史課本上也不會寫,要不是赤燭遊戲公司出了一款遊戲《返校》這個政治敏感的議題,只會在一些對於黨國政治的議題熱衷的中老年人身上成為茶餘飯後偶興卻不敢深入的話題。
終於能好好的面對那段刻意被遺忘的歷史是多麼不容易的一件事,不管是受難者或是加害者,他們大多垂垂老矣,至少都在六七十歲以上,在那個氣氛詭異人人自危的黨國年代,無論是誰,都像阿聖手裡的布袋戲偶一般身不由己,任憑一隻看不見的手在操控著,因為不希望人民有腦子可以去思考,什麼是正義?什麼是自由?所以創造了各式各樣奇怪的規矩,莫名其妙的遊戲規則,洗腦式的標語,沒有意義的口號,威脅恐嚇的警察系統擔任監視與情報蒐集的教官,在每一所學校設置情報站,這樣一來便可以隨時回報可疑份子的動向,蒐集組織犯罪的材料。
這就是《返校》之所以存在的歷史基因。
本以為那樣的時代,早已隨著我父親的離開而消逝,他曾經說過許多從朋友那裡聽來的故事,繪聲繪影,無從查證,並且耳提面命的叮囑我,千萬不要隨便和別人談起這些事,任何人都不能相信,他說曾經有年輕人參與反政府的遊行活動,還沒有畢業的高中生,大學青年,有人目睹他們一車車被載走,直接帶去新店、木柵、深坑一帶的山區槍斃並掩埋,我不清楚是哪件事,哪些人,哪一天,只知道有些人從此消失,沒有人敢過問他們去了哪裡,既不能報警,也不能發喪,怕牽連更多無辜的人,這樣的情況跟南韓的光州事件發生之後有什麼兩樣,受害者像犯了不可饒恕的罪,將永遠的受到惡毒的詛咒。
我沒有親歷過白色恐怖,卻是在白色恐怖時代出生的孩子,很幸運的是,我們家沒有任何跟黨國有關的份子,父親堅決不入國民黨,父親會偷偷看《蔣經國秘傳》,我們家藏有江南案始末的一些被禁的黨外雜誌和非法書刊,當時我年紀小不懂為何父親那麼熱衷政治,那些字小排版密,封面不起眼的小書,怎麼引起父親的興趣,讀了又讀,父親是海軍官校出身,也曾待過總統府侍衛隊,任職海軍副艦長,但我想他對於黨國政府是存有懷疑的他把自己保護的很好,從沒有露出把柄在誰手上,這樣的他還是提前從軍中退伍,起因是內部派系鬥爭,他不喜歡那些,只好選擇自請退役,回到社會上做一介普通老百姓,進入企業成為領月薪的上班族。
原以為父親說的故事已經是久遠以前的事,但沒想到類似的畫面,在如今的香港又捲土重來,只要被判定為反政府,反動行為,可以不經審訊直接處以私刑,甚至聽說有許多黑衣人被拷問至死,或是被自殺,這些原來不是故事,是真實上演的日常,不是電影裡的劇情,是香港人每天會看見的新聞,現場目睹的真實,啊原來人類的政府都是這麼搞,今天為了要維持一個高壓的統治(維穩),什麼手段都可以,電影只是一面鏡子代替不願反省的人記得過去曾經發生過的事,總有倖存者會在事件過去很久之後,才慢慢鼓起勇氣開口,面帶憂色地說那些會讓人瑟瑟發抖的鬼故事。
「你是忘記了?還是害怕想起來?」
這一語雙關,真的驚醒夢中人,堪稱神來之筆。
電影《返校》是在為那些不明不白死去的犧牲者召魂,是在喚起眾人對於黨國時代揮之不去的記憶,像幽靈一般陰魂不散,那是這個島嶼曾經發生過的政治人倫悲劇、歷史無聲的輓歌,有無數的人為了自由犧牲了自己的生命,甚至朋友家人的生命,更有些人只是因為被嫉妒被針對,而陷於誣告的重罪,嚴刑逼供說出假的名單和證據,致使更多無辜的人不明究底的牽連受害,如果想知道情治系統(警備總部)是如何嚴刑拷問,可以想辦法去找南韓電影《南營洞1985》述說黎明到來前那段漫長而恐怖的歷史。你會知道《返校》中的魏仲廷所受到酷刑其實只是小case。
觀影的時候,一直想起另外兩部電影,楊德昌拍的《牯嶺街少年殺人事件》電影在台北的建國中學開拍的時候,我跟同學聽說了,幾個人就相約蹺課翻牆去現場偷看,我唸的是弘道國中,走路十幾分鐘就到建中,我記得那天還去了南昌街電玩店投硬幣一起玩大台的街頭遊戲機《1943中途島海戰》玩爽了再去吃冰,然後假裝放學後有乖乖去補習,其實都在玩電動遊戲。
《牯嶺街》和《返校》的選角真的有點像,該不會為了符合那種年代的需要,清純可人的面孔,清湯掛麵的短髮,眉宇似乎透著不安定的氣質,在《牯嶺街》女主比較被動,但《返校》女主戲分吃重,從被動化為主動,那種壓抑的情感,好奇又驚惶失措的表情,勾起一幕幕不願想起的記憶,回溯的過程如同推理解謎,我本身沒有玩過原創遊戲,所以特別投入劇情的謎團裡,究竟誰才是告密者,沒有人能夠全身而退。
只要有一個人沒有醒來
大家就全都活在他的夢裡
—— 夏宇詩集 《Salsa》
另外一部電影是萬仁執導的《超級大國民》也是在講白色恐怖時代,那時有人組讀書會遭到密告被警總抓去槍斃的故事,電影裡的監獄在我唸的那所金華國小的附近,在東門旁,金山南路和杭州南路之間,監獄外牆至今仍在,緊鄰著中華電信公司的後門,我永遠記得經過那裡的時候,總有著說不出的怪異。
而現在的白色恐怖景美紀念園區(國家人權博物館)也在我小時候住的新店附近,我從不知道自己離白色恐怖的地點那麼近,我只知道如果在那個環境背景裡,喜歡閱讀的我遲早會被抓去關,因為我犯了思想上的罪,隨便一個編造的理由,羅織的罪名就可以把我硬生生抓走,不清楚為什麼,始終有著這樣的深層恐懼,不曉得是不是根源於集體潛意識,所以我完全能夠感受像《返校》那種惡夢般的經歷。
如果惡夢一直醒不過來,那我們該怎麼辦?
作為一部改編自遊戲的電影,《返校》出人意表成熟穩健,對白演技精準到位,格局突破以往傳統的國片敘事,揉合了超現實與驚悚片元素,將一個難以處理的悼亡式歷史紀錄,變成一部充滿沉浸式體驗的精采神作,它像遊戲一樣埋了許多伏筆和線索,許多值得探入挖掘的彩蛋,看完以後你會想知道更多白色恐怖的歷史,你會想知道它裡面的隱喻是什麼?
《返校》是國片新的里程碑,它代表的意義不光是技術面上的創新與突破更多是來自跨越世代鴻溝的歷史對話,我們正處於民主與極權的分歧點,一場即將到來的總統大選,關乎所有人民的言論自由權,政治自主權,而《返校》這樣的一部片,它喚醒了歷史記憶的贖罪和諒解,也加強了我們對於極權統治的危機意識,更諷刺的反映香港現今的政局和社會氛圍,只不過上映的時間點也未免太湊巧,香港確定上映檔期延遲,而中國大陸直接禁播,上映遙遙無期,因為它是貨真價實的恐怖片,人民的覺醒這件事太可怕了,它可是會顛覆整個國家,是必須禁絕的思想毒物。
我們為什麼在這裡?到底發生了什麼事?好像離不開這所學校?有個夢境不曉得重覆做了好幾次,返校是為了想起一些事,還是一些人,還是有什麼懸而未決的心事?在政治壓迫的年代《返校》的故事隨時可能會發生,自由是得來不易的,有些人竟然願意要放棄自由,夢想成為被奴役的一方,簡直不可思議,好像永遠醒不過來的惡夢。
有什麼絕對不能忘記的事嗎?
看完電影,或許你心中就會有答案。
原題:那些揮之不去的黨國幽靈——我的《返校》體驗與記憶文 / 銀色快手(Silverquick) 一天擁有25小時的人
20190927 AM 02:14 桃園內壢寓居
爽 文 國中 人事 室 在 111年爽文國中教育會考成績卓越大放異彩三年來老師們勤管嚴教 的推薦與評價
111年爽文國中教育會考成績卓越大放異彩三年來老師們勤管嚴教,切瑳琢磨, 孩子們的勤懇學習,才能有豐碩的成果恭喜考出好成績的學生, 感謝教師們辛苦教導, ... ... <看更多>