《梅克爾的童話故事》—文茜説世紀典範人物之二
她成長於童話般的森林小鎮。
那裡距離柏林開車約一個半小時,有著湖、運河、古老建築、綿延翠綠的森林與遼闊無邊的天空。
所有童話故事必備的佈景,都在她的故鄉。人們以為成長於德東地區的人,必然是孤寂拘謹或者不安的;但梅克爾回憶她的森林莊園成長史,「沒有陰影」。
柏林圍牆於一九六一年八月十三日築起,當時梅克爾才七歲;但梅克爾並未感覺自己的世界被分割。
她總是坐在學校廁所的馬桶上,偷聽收音機報導西德內閣誰當選誰上台的消息;在森林莊的家中,她們一家收看西德的一切,自小梅克爾即對西德歷任總理的名字倒背如流。童話故事的故鄉,使這個女孩習慣「慢慢且安靜的生活」,並「與生命和平相處」。
梅克爾成為「主導歐洲」的女人之後,人們急著尋求她「領導魅力」的答案。
自二〇〇五年出任總理至今,她度過了金融海嘯、歐債危機;當經濟崩潰沖倒世界多數執政黨時,梅克爾在上屆選舉時仍繼續高票連任,毫無對手。她成功的秘訣是什麼?
她看起來如此猶豫,如此盤算,一旦出手卻堅定立場,不因外界聲浪而動怒或動搖;她的人物圖像一向讓外界抓不住,說不準。
梅克爾和所有廿世紀我們熟悉的政治巨人如此不同,話語平淡,不以「勇者」自居,卻往往創造驚奇.... 她的政治有另一種想像,一種淡淡的香味,至今成謎。
她太不像傳統政治人物。
有的時候,我很想把丘吉爾從天上抓下來和梅克爾對話; 前者充滿熱情、勇氣、文采、智慧、滔滔不絕。丘吉爾留下了太多名言,而執政至今已經十六年的梅克爾,人們幾乎無法從她長達十六年的公開談話中摘錄一句,啟蒙人生。
二〇一四年,梅克爾代表歐洲巨人的角色在中國清華大學演講,學子們對她充滿期盼。一個德東出身的人物、物理學家,女性;跨越了層層圍牆,統治著世界文明的搖籃: 「歐洲」。 尤其那些穿著體面的歐洲貴族們,例如薩科奇、卡麥隆,無論衣著品味多麼「優雅」,在梅克爾媽媽有點肥胖臃腫的身軀前,都像一群毛毛躁躁的「足球男孩」。
清華大學的年輕人忍不住崇拜,等待著,等著她開口。結果除了德語發音的隔閡之外,她全無抑揚頓挫的口音,平淡的內容, 「可持續發展」「二〇一五議程」.... 提了二十多回,最終學子在梅媽媽平靜的演說中,一一沈入「搖籃曲」,一場「不可持續的昏迷」,半數學生半數時間睡著了。
或許在一個快速且庸俗的媒體年代,這樣的政治人物,才能生存。
你找不到一個標題,可以斷章取義她的話語。
她極少表態,語焉不詳;商業又醜陋的現代媒體文化,在她身上真榨不出太多好處。
於是研究梅克爾的書籍撰寫她的內容總是有若墜入迷宮,除了「猶豫、搖擺、小碎步」等形容詞之外,人們大概只能以討論她和普丁見面時「不喜歡他的狗」來吸引讀者的眼球。
翻閲梅克爾的成長過程,我注意到這個女孩自小「正向」的特質。即使在東德禁錮的年代,她也不覺得自己少了什麼。
是的,世界有一道圍牆擋住了前往柏林、巴黎、西方的路;但世界這麼大,另外半個地球已足夠一個森林莊長大的女孩探險。
當蘇聯控制德東,甚至派軍駐防她的故鄉時,梅克爾在這個蘇聯境外最大基地感受的不是「母親的心臟被入侵者插了一根刀柄」,她利用機會與穿著制服的駐防士兵練習俄語;而且感覺頗有「異國情調」。
梅克爾的俄語無懈可擊,這不只使她當上總理和普丁談話流暢無比(包括表達不喜歡普丁的狗),也使梅克爾獲得了「俄文最佳學生」的獎賞;小小年紀她被送到東德各地旅行,尤其「前進莫斯科」。
在莫斯科,她買了第一張披頭四的唱片;十年級左右,和朋友背著背包於中歐四處火車旅行。
才十五歲,她已去過布拉格、布達佩斯、保加利亞、以及黑海之濱巴圖米(Batumi)的海水浴場。即使對西方有所渴望,小梅克爾告訴自己:「倫敦大概和布達佩斯很相似吧!」
對於東德的威權控制,高中快畢業的梅克爾,有了第一次田園態度外的「放肆」,她找了一堆同學共同演一齣戲: 「莫三比克自由運動」,內容反抗外來葡萄牙佔領者(諷蘇聯),而且故意以「英文」高唱國際歌,接著朗誦詩句:人應該追求自己,「否則只是一條坐在圍牆(柏林圍牆)上的哈巴狗。」
她有技巧地「打著紅旗反紅旗」,但態度搞笑。這是小梅克爾政治上第一次的「表態」,方法:在政治敏感邊緣擦槍,但方式幽默。
她佯裝可愛,最終完成安全的叛逆任務。
閱讀梅克爾的一生仍然是有趣的,總可以在平凡中找到一點跳躍的煙火;好像在一望無盡的森林田園中,突然遇見了一匹色彩鮮豔的馬車。
例如她的本名叫Angela Kasner ;如今舉世聞名的Angela Merkel,梅克爾(Merkel)姓氏來自於她的第一次婚姻,丈夫烏里西·梅克爾(Ulieh Merkel)。
她很愛這個男人嗎?以致於第二次婚姻不改姓、一輩子也以「梅克爾」之名附身、名滿天下嗎?
事實答案是她第一次結婚時年僅廿三歲,烏里西是一位物理學家,倆人認識三年後結婚;結婚的理由非常務實,按照當地規定只有結婚才能分配住房。這一段婚姻四年後破裂,倆人形同陌路,Angela回憶她「幾乎在一夜之間,從倆人東柏林共有的房子搬出去」,留下震驚的烏里西。
這個看似「平穩」的女子,在處理個人婚姻事件時,可沒有許多人描述的「猶豫、搖擺、小碎步」。
她直接,她了當。而她離婚了卻不改姓,因為:許多資料需要重填,麻煩。
梅克爾這輩子最大的恩人是她的政治恩師柯爾,柯爾總理把她帶到了政治大位;但當柯爾後來陷入政治獻金醜聞時,向來「聽話」「安靜」「穩重」「小女孩」的梅克爾,居然向他發出了公開決裂信;並且以秘書長的身份從此一躍接任柯爾,當上基民黨黨主席。
這正是「梅氏」童話故事的特徵。
她看起來那麼乖巧,與俄羅斯士兵聊天,愉悅地學習俄語,遊歷莫斯科。但必要時,她會「咬人」。
她和東德許多開放的人有不同也相同,渴望西方價值,但很務實地多數時刻妥協於既有框架。
柏林圍牆倒塌前, 梅克爾惟一對西方的憧憬是:六十歲以後,盼到西方一遊;僅此而已。
但她的一生平凡中始終藏著特例,如一隻隱居於森林中的豹子,必要時跳起來捕捉獵物;平日則安於餵養,表現不強求,不掠奪。
而這正是她成功的方式。
這「平凡的例外」 ,使她的政治對手總是低估了她。
梅克爾把政治及人生看成如物理學般線性的過程,她常形容自己喜歡妥協勝於衝突,所以多數時刻沒有鮮明的個人色彩。
但總有例外,而且每次都是例外讓她得分。
例如處理敘利亞難民事件。
在此之前梅克爾的形象是不近人情的冷酷撙節女王;但當歐洲難民湧入時,她改變了過去德國二十世紀「屠殺者」的形象。德國正在崛起,過去的包袱從此卸下,她使用各種手段結盟,阻止德國種族主義另類選擇黨崛起,公開斥責他們無恥:然後,她留下一個新名片給廿一世紀的歐洲領導國:德國。
從此德國的代名詞是人道主義大國,在敘利亞危機時,德國共接納並安置了120萬難民。
這並非天真。
她深入思考德國國內穆斯林人口已佔4%,早有激進份子;於是她「例外」地放手一搏,決定開放近一百萬二十難民進入德國(佔約德國人口1%),他們可以合法接受教育,可以合法工作。
從此「梅克爾」及「德國」是人道主義的象徵,穆斯林的朋友,柏林總理辦公室中的梅克爾才是真正的現代「自由女神」。
她以物理線性的概念理解某些移民衝突仍會持續,但長期德國需要一個新的符號,一個溫暖的標籤;捨別一次大戰、二次大戰中侵略國的永久印記。
她更明白穆斯林激進主義形成的歷史背景,梅克爾相信遏阻激進極端主義的方法不是佔領、戰爭、或是空襲;而是在最關鍵時刻,對穆斯林表現出愛、同情與包容。
在國內,她聯合反對派,面對如此的困境。選後她慷慨地捐棄恩怨,與社會民主黨組成大聯合政府。
當她決定放手一搏,她看的是長遠的歷史。未來的德國,過去的德國。
地方選舉一輸,她先辭去黨主席,再表態不再尋求連任,化解當下排山倒百的壓力。
當她再次站到平凡的對面,「例外」那一邊.... 責罵她的聲音慢慢小了。
六年之後,難民不是危機,他們融入德國社會,提供人口紅利,補足工廠、服務業、基層勞動力不足。
她不戀棧權位,16年的總理生涯,她知道何時該總結?用什麼方法總結!
因此當2015年敍利亞難民危機導致德國民意分裂時,她不擔心政治後座力,她知道一旦勇於捨去權力,她會有足夠的線型時間與空間,證明接納廣大敘利亞等地難民,對德國是一件好事 。
六年過去了,梅克爾把歐洲及西方已疲倦但應接不暇的反恐、反穆斯林,改成正向的童話故事;最終不只讓德國在國際形象中得到「了不起」的掌聲,並為德國高齡社會注入新勞動力,尤其與穆斯林關係達到一種可能的和解平衡。
而大西洋另一端,美國正在棄守阿富汗。
於是,那隻看似平凡保守,卻偶爾例外勇敢、精明的豹子,田園中,再次躍起。
如今所有她曾創造的故事,已近尾聲⋯⋯留下六年前反對她、逼她下台的人開始恐懼:沒有梅克爾的德國,會是什麼?
梅克爾教了我一件事:或許成功的民主政治就該多一點點無聊。因為那代表細膩、耐心、妥協、寛容與堅持併存:沒有也不該有簡簡單單的吶喊口號。
卡典西德英文 在 小英老師的教學小天地 Facebook 的最佳解答
#班級經營 #教室布置 #注音符號樹
《寫在前面》
教室的前門有許多染了灰塵的殘膠,雖然買了除膠劑,但一直沒有時間清,最方便的就是遮呀!
貼什麼好呢?可以遮醜又有意義,突然想到有英文字母樹,為什麼不能來棵注音符號樹呢?
本想用美術紙剪字母,但應該不耐用,護貝又得多一道工,最後想到用卡典西德。
再把它貼在塑膠瓦楞板上,就可以重複使用!
《材料》
2種不同綠的卡典西德、咖啡色卡點西德、半開塑膠瓦楞板2張
《作法》
1.先將兩塊半開塑膠瓦楞拼起來。
2.用咖啡色卡典西德做出樹幹跟樹枝,並貼在瓦楞板上,這時兩張瓦楞板就會固定住了。
3.在word上輸入37個注音符號,選擇自己喜歡的字型及大小,用鏤空的樣式,比較省墨,再列印。
5.將字母用訂書機訂在卡典西德上,再用剪刀剪下即可完成。
6.將剪好的注因符號拼貼在樹幹上,即可完成。
7.因覺得完成品有點單調,加上手上現有的小壁貼,真的變更美了!
《寫在後面》
在fb上分享自己的半成品,學姐給了建議,可以用不同的綠色,區分聲符跟韻符,真的是很棒的想法,但實在是懶得再撕再剪。
還有更重要的是,有沒有人要做注音符號樹壁貼來賣呀?這樣還可以邊上課,邊讓孩子完成班上的注音符號樹!
卡典西德英文 在 報時光UDNtime Facebook 的精選貼文
【經典偉士牌】
一次看懂要怎麼挑選摩托車
當年記者調查詳細
說明方式讓人很好理解
53年後來看仍是相當有參考性
日期:1967/6/27
圖說:台北街景
報別:聯合報
攝影:龍啟文
#尋找1967年的你 #台北
#偉士牌 #摩托車 #機踏車
#拍攝地點感謝報時光粉絲考證團認證
#中華路和汀州路交叉口的多福車行
#可惜已於1986年3月歇業
#報時光UDNtime
#加入搶先看首發不再錯過
歷史新聞
【1967-05-17/經濟日報/03版/市況】
消費手冊
按自己需要選購摩托車
【本報記者鄭再興】現在台灣最流行的交通工具,無疑地要算是摩托車了。摩托車是一般人習用的名稱,是把英文的「摩托(Motor)」與中文的「車」二者聯合起來的洋涇濱叫法,英文的正確名稱為Motorcycle,日文名稱為「阿托巴」,公路局與警察局的正式官方名稱則為「機踏車」;有人更稱它為「摩托卡」,事實上英文中的「Motor Car」乃指四輪汽車而言,因此一般消費者在購買摩托車時最好直稱為機踏車較為恰當。
本省現有的摩托車大部均為自製,但其型式則均係模仿外國,大致可以區分為三式:
一、日本式:日式摩托車係日本于二次大戰後,以航空工業之特性轉用於摩托車,配合人類的體型、體力而設計,參考各國摩托車的型式,截長補短,發展成為今日獨特的高速度、大馬力的日本式摩托車,頗能合乎耐用、安全、經濟、美觀之要求,在世界各地舉辦之國際性摩托車賽中,曾屢獲優勝,外銷市場遍及全球。
二、西德式摩托車:德國在摩托車製造方面有近百年之歷史,其產品以機件精密見稱,不過份重視外觀的華美;馬力強大,壽命特長,曲軸迴轉數低,壓縮比高,里程數達四萬公里,爬坡力強;費油量亦大,機件補充亦較為緩慢困難。
三、意大利式摩托車:以小型速克達(Scooter)為代表產品,重心較低,駕駛平穩,安全性較大,乘坐較為舒適,宜于女性與年長者,護腿板寬大,不易為泥水濺污,引擎外加封閉,較為清潔,機件浸在油裡,保持良好滑潤;但不適于高低不平之道路行駛。
良好摩托車必備的條件,在於性能優越,經久耐用,節省燃料,安全可靠,速度適當,操縱簡易;以台灣最多的五十CC摩托車為例,其制動馬達力應為三至五馬力,爬坡度三○度,煞車停止距離越短越好,轉向半徑要小,離地高度要低,並要點火方便,起動容易,傳動迅速,行駛三萬公里以上始需拆開引擎大修,每加侖汽油可行駛一五○至二五○公里,最大時速六○公里,煞車平穩靈活,長途行駛及爬坡不易故障,操縱更要簡單,無論騎車、推車與反推車均不費力者為宜。
一般消費者在選購摩托車時,按照自己的需要可以從下列三方面去判斷選擇: 一、在引擎型式方面:分為四衝程與二衝程兩種;二衝程車油料需用汽油與機油混合構成一個系統,優點為簡單堅固,加速快,衝力大,較廉宜;缺點為耗油多,排氣管冒烟,聲音大。四衝車油料是將汽油與機油構成二個系統,優點為精細複雜,運轉平穩,耗油省,排氣管不冒烟,聲音小;缺點為加速慢,衝力小,價格較昂貴。 二、在輪胎大小方面:高輪胎式優點為乘坐舒適,可在起伏地行駛;缺點為重心離地高,安全性較差。低輪胎式優點為重心低,安全性較佳;缺點為只能在平坦道路上行駛。 三、在起動方式方面:電動式優點為起動容易方便,缺點為增加電瓶設備。踩動式優點為不需增加設備,故障少,缺點為起動較難,尤以雨天為然。故以電動踩動兩用式為佳。
目前本省之機車,日式以本田、鈴木、山葉、川崎等牌較優,德式以力克達、普富、藍克斯、快客牌為佳,意式以蘭美達、偉士牌為好。